壶倾斜的刹那，桂花酒沿着石碑上阴刻的“林卫斌”三字蜿蜒而下，恍惚间竟似鲜血重染冷宫的旧地。艾草混着酒香的气息漫上来时，身后传来银铃轻响，那是小羽间的羊角辫在跳动。 “阿娘快看！阿爹的星星在水里眨眼呢！”六岁的小羽举着莲花纸灯扑进我怀中，稚嫩的手掌还沾着糯米团的糖霜。他仰起的小脸与记忆里某个画面重叠——七年前的御花园，林卫斌也是这般笑着，将第一朵早梅别在我鬓边。此刻小羽眼角弯弯的弧度，像极了他父亲，连说话时不自觉的尾音上扬都分毫不差。 林卫羽提着食盒走来，玄色缎带在晚风里轻轻晃动。我一眼认出那是当年在冷宫绣坏的边角料，歪歪扭扭的针脚间还残留着暗红丝线，如今却妥帖地束着他束起的长。“该放河灯了。”他递来的莲花灯底座，嵌着枚精巧的玉兔银饰，烛火燃起的瞬间，金属表面泛起温...