。这座被地图遗忘的小镇，黎明从不始于公鸡啼鸣，而是端于镇西头那片百年梨树林深处传来的、令人牙酸的呻吟。虬结的老树在灰白晨雾中伸展着骨节嶙峋的枝桠，青灰色的果实沉甸甸悬垂，果皮在初升太阳的照射下裂开细纹，渗出淡黄色黏稠汁液。汁液滴落，砸在厚厚腐叶覆盖的泥土上，“嗤——嗤——”的腐蚀声此起彼伏，腾起一缕缕带着铁锈与腐烂甜腥的薄烟。档案管理员伊万·斯捷潘诺维奇裹紧他那件肘部磨得亮的旧呢大衣，踩着枯枝穿过林间小径。脚下碎裂的声响里，祖母临终前枯瘦如柴的手死死攥住他手腕的触感又涌上心头，指甲几乎嵌进肉里，嘶哑的嗓音像砂纸摩擦着耳膜：“孩子，当心那些把苦难说成恩赐的人……他们总在分食你的血肉时，说这是为你熬的蜜糖。”这话像一枚生锈的钉子，七年来牢牢楔在他心口，每一次心跳都牵扯出隐秘的痛楚。 ...